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Azt az évet, úgy emlékszem, átaludtam. Semmi lényeges folyamatnak vagy 
(10) eseménysornak résztvevője, semmilyen közűgyi döntésnek alakítója 
nem voltam. írtam, olvastam, (20) figyeltem az eseményeket. Akkori em
lékeim közt a jelentéktelen mozzanatok ugyanolyan (30) élesen vagy ho
mályosan őrződtek meg, mint a fontosak.

Például a (40) Nagy Imre-temetés napján Szigligeten voltam a családom
mal. Nem néztem (50) a közvetítést, de aztán mindenki az ott elhangzot
takról beszélt, azt kommentálta; (60) ezekre a véleményekre pontosan em
lékszem. Arra is emlékszem, hogy aznap (70) futballmeccset rendeztek az 
alkotóházban tartózkodó írók. Akkor rúgtam életemben utoljára (80) lab
dába. Egy belső hang azt súgta, hogy ezt ne tegyem (90) soha többé.

Október huszonharmadika verőfényes, meleg nap volt. Alkonyattájt ki
áltották (100) ki a köztársaságot. Simon Balázzsal, aki tizenegy évvel ké
sőbb meghalt, (110) és akkori szerelmével, Murányi Yvette-tel ott voltam 
a Kossuth téren, (120) a megilletődött tömegben. Gyertyák égtek a szür
kületben. Szembejött Karátson Gábor, (130) arcán meghatódottság, meg
szorította a kezemet, amit aztán nem tett soha (140) többé.

Május végén az ünnepi könyvhét megnyitója Sopronban zajlott. Grósz 
(150) Károly mondta a megnyitót, amelyet éppúgy nem hallottam, ahogy 
később (160) Orbán Viktor és még később Szűrös Mátyás elhíresült sza
vait sem. (170) Ettem viszont pirított bikaherét, életemben először. És lát
tam Szolzsenyicin főművének (180) magyar kalózkiadását a nyílt utcán, to
vábbá egy akkor induló színes (190) magazint, benne riporttal a legújabb 
bécsi pinaszőrdivatról, mellette pedig egy (200) szenvedélyes publicisztikát 
arról, hogy a romániai falurombolást minden lehetséges eszközzel (210) 
azonnal meg kell állítani. 85



Abban az évben beázott a lakásunk, (220) az ingatlankezelő vállalat pe
dig, az elmúlt negyven év mulasztásaira (230) hivatkozva, nem volt hajlan
dó megcsináltatni a tetőt. A bádogos, akit (240) találtam, kijelentette, hogy 
nem ad számlát, vagy ha mégis, akkor (250) háromszor annyiba kerül a 
munka, mint számla nélkül. Fent a (260) tetőn körülnézett, és azt mond
ta: „Itt nemsokára akasztások lesznek. Azon (270) a fán is lógni fognak. 
Meg azon is.”

Tavasszal a (280) BKV kishajókat indított a Dunán. Ide-oda cikáztak 
a jobb (290) és a bal part között, vonaljeggyel vagy bérlettel lehetett fel
szállni rájuk. (300) Munkahelyem, ahová Radnóti Sándor behozta Juhász 
Ferenc gigantikus verseskötetének levonatát, (310) közel volt a Belgrád 
rakparti kishajó-állomáshoz. Emlékszem, amint hónom (320) alatt a ha
talmas papírköteggel, ülök a kishajón, ragyog a víztükör, (330) a kishajó 
kiköt a Szent Gellért téren, aztán a Vigadónál, (340) aztán a Batthyány té
ren, ahol kiszállok, és hazaviszem a levonatot. (350) Később írtam egy kí
méletlen, ledorongoló kritikát Juhász Ferenc kötetéről. Még (360) később 
megjelent az akkor induló Hóimban. Annál is később megbántam. (370)

Körülbelül ugyanekkor én is kaptam egy jó nagy pofont az (380) Elet 
és Irodalomban. Hernádi Miklós támadott meg, a Kiválasztottak és (390) 
elvegyülök című tanulmányom miatt. Furcsállottam, hogy egy olyan mér
téktartó és (400) -adó lap, mint az ES, uszításnak és gyűlöletbeszédnek ad 
helyet, (410) de ezt a véleményemet nyílt levélben kellett volna megfogal
maznom, amit (420) elmulasztottam. A Kiválasztottak és elvegyülök az év 
elején jelent meg (430) a Magvetőnél, és a felgyorsuló események közepet
te visszhangtalan maradt. Ma (440) már legfeljebb kordokumentumként 
olvasható.

November elején, néhány nappal a berlini (450) fal ledőlte előtt, Eörsi 
Istvánnal és Kukorelly Endrével Ludwigsburgban voltunk, (460) egy töké
letesen tanácstalan tanácskozáson, amelynek a szervezők azt a nevet (470) 
adták, hogy „Nyugat-keleti beszélgetés”. A Nyugatot a jelenlevő nyugat
német (480) újságírók képviselték, a fortyogó vagy csöndben erjedő Ostb- 
lock-országokból viszont (490) a legváltozatosabb sereglet csődült össze. 
Emlékszem egy szomorú, öreg bolgár (500) kommunistára, aki reszkető 
hangon vallotta be, hogy összeomlottak élete eszményei. (510) Egy horvát 
nőre, aki az újra felállított zágrábi Jellasich-szobor (520) esztétikai jelen
tőségéről értekezett. Egy idős román irodalomtörténészre, aki a bukaresti 
(530) avantgárd-folyóiratokról tartott felkészült, szakszerű előadást, és akit 
kifütyültek, amiért (540) nem a Ceausescu-rezsim gaztetteit leplezi le. Más
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nap megvető pillantások (550) kereszttüzében vitte a szupermarketből a 
szállodába szappannal, étolajjal és egyéb (560) kincsekkel megrakott két 
nagy szatyrát. Emlékszem egy szovjet-orosz nagyúrra. (570) Asztrahán- 
prémes fövegben és cobolybundában állt a fűtött teremben, és a (580) „Kö
zös Európa-Ház” kozmikus-metafizikai aspektusait elemezte, kissé kenet
teljes hanghordozással, (590) oroszul. Egy nő, nyilván a felesége, angolra 
fordította a magasztos (600) szózatot, ami eléggé megerőltető lehetett, 
mert egy legalább tizenöt kilós (610) videokamera volt a vállán, és miköz
ben tolmácsolt, filmezte is a (620) férjét.

Emlékszem Ivan Ivanji vajdasági kollégára, aki jól beszélt magyarul, (630) 
és aki a tanács(talan)kozás egyik szünetében kedélyes hangon megkérdez
te tőlem: (640) „Na és kit fogtok elnöknek megválasztani? A Pozsgayt?” 
Mire én, (650) szintén kedélyes hangon így feleltem: „Azt már nem. Ak
kor inkább (660) a Habsburg Ottót.” Nem kellett volna; Ivanji elvörösödött, 
felrohant az (670) emelvényre, és torka szakadtából üvöltötte -  megjegy
zem, kifogástalan németséggel —: „Magyar barátaimtól (680) azt hallom, 
hogy a magyarok Habsburg Ottót akarják elnökké (690) választani! En
nek háború lesz a következménye!” Akkor döbbentem rá, hogy (700) Ma
gyarország határain túl Habsburg Ottó mennyire népszerűtlen, és hogy a 
(710) belső magyar mércék odakint nem mindig érvényesek. Nem sokkal 
később (720) csakugyan háború lett. Igaz, Magyarország nem vett részt 
benne, Habsburg (730) Ottónak pedig végképp semmi köze nem volt 
hozzá.

Április vége (740) felé először Bécsben, aztán Grazban jártunk: Judit -  
a feleségem - , Krasznahorkai (750) és Garaczi. Bécsben ismerkedtem meg 
a Deréky-fivérekkel, Palival és (760) Gézával. Feltűnt, hogy magázzák 
egymást. Még inkább feltűnt, hogy a (770) közös családi adottságok, a kö
zös neveltetés, gyermek- és ifjúkor mennyire (780) különböző személyisé
geket formált belőlük, és mennyire gyökeresen más válaszokat adtak (790) 
az élet hasonló kihívásaira.

Grazban csatlakozott hozzánk Zalán Tibor, később (800) Végei László 
és Tolnai Ottó is. Végei azt magyarázta, hogy (810) a jugoszláv helyzet re
ménytelen, és hogy rövidesen katasztrófa lesz. Nem (820) értettük, azaz 
én legalábbis nem értettem, hogy miért. Ma már (830) inkább az akkori 
értetlenségemet nem értem. A grazi felolvasásra a (840) Forum Stadtpark- 
ban került sor, zsúfolt teremben. Először Klaus Hoffer osztrák (850) kol
léga, a Bei den Bieresch című, nem érdektelen könyv szerzője (860) tartott 
előadást a Puszták népéről. Véleménye szerint Illyés szürreális, fantasztikus



(870) látomást írt, amellyel Kafka és Borges nyomdokaiba lépett. Taps, 
Hoffer (880) meghajol, és kijelenti, hogy egyéb teendői miatt a magyar 
írókat (890) sajnos nem tudja meghallgatni. Azzal kimegy, és vele együtt 
kimegy (900) a közönség is. A következő percekben óriási felhőszakadás 
kerekedik. O tt (910) ülünk a Forum Stadtparkban, hat magyar szerző, há
romfőnyi hallgatóság, (920) és figyeljük, amint a bejárati ajtó alatt bekú
szó víz végigkígyózik (930) az üres termen. Hazafelé menet, Rábafüzes után 
bemondja a Kossuth (940) rádió, hogy mégsem lesz pártszakadás.

A Bródy Sándor utcában, a (950) Magyar Rádió portásfülkéjében még 
javában ott ültek az egykori AVH-sok (960), megvénülve, de változatlan 
elszántsággal. Legalább három rádiós szereplésem hiúsult meg (970) mi
attuk. Azt állították, hogy nincs nekik leadva a nevem, illetve (980) nem ta
lálják. Velük szemben még ott volt a nagy fekete (990) márványtábla, az 
1956-ban, úgymond, hősi halált halt AVH-sok (1000) névsorával.

Ebben az évben fordítottam a Koldusoperát. Szabad György meg (1010) 
is rótt miatta a 39-es busz megállójában: „Ilyen sorsfordító napokban (1020) 
nem illik Brechtet fordítani!”

Ebben az évben jelent meg a (1030) Grimm-mesék első teljes magyar 
kiadása, mind a kétszáz mese, (1040) százat Adamik Lajos fordított, szá
zat én.

Ebben az évben írtam (1050) Mérimée Carmen]ének színpadi változa
tát, amelyet aztán Szikora János rendezett Szolnokon. (1060)

Ebben az évben írtam egyetlen nekirugaszkodással, március elejétől 
május végéig, (1070) a Tudatalatti megálló című kisregényt.

Ebben az évben, január-februárban, (1080) valamint szeptembertől de
cemberig megírtam első igazi regényem, az Átkelés az üvegen (1090) szá
mos fejezetét. Ezen a könyvön mindvégig Tinnyén dolgoztam, sehol más
hol. Emlékszem, (1100) amint a kora őszi délutánokon ott ülök a tinnyei 
kertben, (1110) és Hérodotosz akkor megjelent nagy művét olvasom. Es
ténként a vegyesbolt (1120) előtti telefonfülkéből felhívtam a feleségemet. 
Az egyik ilyen hívás azzal (1130) kezdődött, hogy Judit mondta: a magyar 
hatóságok átengedik az NDK-s állampolgárokat (1140) az osztrák hatá
ron. Az esti hírekben ezt a rádió is (1150) bemondta. Azt is mondta, hogy 
az angol külügyminiszter szerint ez (1160) éppolyan horderejű csoda, mint 
az, hogy annak idején Mózes előtt (1170) megnyílt a Vörös-tenger. Ak
kor szoktam rá, hogy hallgatom a (1180) rádiót. Azóta leszoktam róla.

Ebben az évben Lili ötéves volt, (1190) Lőrinc négy. Esténként a Gil- 
games-eposzt meséltem nekik, folytatásokban. Esti (1200) mesemondás



közben tanultam meg, hogyan lehet a hallgatóság vagy az (1210) olvasó 
érdeklődését ébren tartani, és hogyan kell egy-egy epizódot (1220) hatá
sosan lezárni. Lili és Lőrinc az év utolsó napjaiban „Csauseszku- (1230) 
buktatósdit” játszott. Lőrinc volt „Csauseszku”, Lili volt a katonaság. Lőrinc 
(1240) bement a ruhásszekrénybe, Lili rácsukta az ajtót. Utána szerepet 
cseréltek. (1250)

Október közepén Zoltán Gábor a Pinceszínházban megrendezte az 
Anyagok átszellemülése (1260) című dramolettet, amely az Átkelés... egyik 
fejezete lett. A próbák (1270) után a Múzeumkertben figyeltem, hogyan 
potyog a mosószerillatú amerikai dió. (1280) Ezekben a napokban felhí
vott az NDK-Centmm igazgatója. Azt mondta: (1290) Budapesten van 
Volker Braun, akinek egy drámáját fordítottam, és találkozni (1300) akar 
velem. A találkozó a Barátság étteremben zajlott, a November (1310) 7. 
téren, és roppant kínosra sikeredett. A Braun házaspár összeszorított (1320) 
szájjal hallgatott, én szintúgy. Az igazgató és egy másik NDK-s (1330) 
funkci beszélt, egymás szájából vették ki a szót. Szidták a (1340) magyar 
pártvezetést, és azon gúnyolódtak, hogy az MSZMP-ben hat-nyolc (1350) 
platform van, azaz nem is tudható pontosan, hány. Epésen ismételgették: 
(1360) „Sechs bis acht... sechs bis acht...” Hirtelen megkérdezték a Braun 
(1370) házaspártól: vajon ők nem akarnak-e átmenni Ausztriába? Braun 
nem (1380) válaszolt, az asszony rémülten tiltakozott: „Nem, dehogyis. A 
férjemnek Berlinben (1390) próbálják a darabját!” Végre észbekaptam. Kö
zöltem, hogy nekem is próbálják (1400) a darabomat, azzal felálltam az 
asztal mellől.

Egy másik NDK-s (1410) írót is láthattam közvetlen közelről, Stefan 
Heymet, a Honecker-rezsim (1420) megzabolázhatatlan kritikusát, aki a 
nem létező szocializmus eszményeit kérte számon a (1430) létezőn. Ügy 
emlékszem, az írószövetség szervezte a találkozót, de ott (1440) is jelen 
voltak az NDK-Centrum martalócai. Heym rozoga volt, (1450) de a fele
sége, aki nála vagy harminc évvel fiatalabb lehetett, (1460) eléggé jól nézett 
ki. Kellemesebb volt az ő dekoltázsát szemlélni, (1470) mint a Heymre 
felvigyázó Stasi-tiszt műfogsorát. A zabolátlan ősellenzéki, (1480) az Öt 
nap júniusban című szigorúan betiltott mű szerzője egész (1490) idő alatt 
sápítozott és aggodalmaskodott. Ilyen kérdései voltak: „És most (1500) 
mit fogtok csinálni? Visszaállítjátok a kapitalizmust?”

Ebben az évben ismertem (1510) meg személyesen Nemes Nagy Ágnest. 
Addig Lengyel Balázson keresztül üzent (1520) nekem, ahogyan Kukorelly- 
nek és Földényinek is, nem túl barátságosan. Aztán (1530) megtört a jég:



Bandi újságolta, hogy járt a Királyhágó utcában (1540) az Újhold fejede
lemasszonyánál, és málnahabot is kapott. Aztán én is (1550) eljutottam 
Nemes Nagy Ágneshez. Én nem kaptam málnahabot, viszont az (1560) 
Újhold-Évkönyvbe, közlésre elfogadott szövegnek körülbelül a felét kihúz
ta. Aztán (1570) a német barokk költészetről beszélgettünk. Éreztem, hogy 
ráállított egy láthatatlan (1580) mérlegre, és most dől el, megütöttem-e a 
mértéket. A politikáról (1590) is szó esett. Azt mondta: „Egy karéj kenyér, 
egy karéj (1600) szabadság.” Váratlanul kijelentette: ha akarom, szólítha
tom Ági néninek. Habozás nélkül (1610) azt feleltem, szerintem ő Ágnes, 
nem pedig néni. Amikor kikísért, (1620) azt mondta, jöjjek máskor is.

Jóformán észre sem vettem, hogy (1630) meghalt Kádár. Annyit észlel
tem, hogy Bächer Iván könnyekben (1640) tocsogva elsiratja, Alexa Károly 
pedig megrugdossa a hullát. Ő is (1650) persze csak verbálisán.

A Ráth György utcai házban alattunk lakott (1660) Langmár Ferenc, 
a Fidesz egyik alapítója és környezetvédő aktivista, akit (1670) akkor még 
nagyra becsültem. Egyik délután, hajói emlékszem, szeptember (1680) vé
ge felé, becsöngetett hozzánk, kezében egy röplappal, amelyen óriási nyi
laskereszt (1690) látszott, alatta szöveg. Mondta, hogy az országgyűlésben 
a röplapra hivatkozva (1700) azt állította egy képviselő, hogy az állampárt 
likvidálása szélsőjobboldali terrorhoz (1710) fog vezetni. Elolvastam a szö
veget, és mondtam, hogy ez csakis (1720) kommunista provokáció lehet. 
Egyrészt, mert ezt csak ők fordíthatják a (1730) hasznukra, másrészt, mert 
ezt a szöveget olyan -  az igazi nyilasoknál (1740) fiatalabb -  személy írhat
ta, akinek a nyilasok politikai és gazdasági elképzeléseiről (1750) fogalma 
sincs, de a szóhasználatukat sem ismeri. Gyanús az is, (1760) hogy a he
lyesírás tökéletesen megfelel az akadémiai szabályzatnak. Langmár igazán 
(1770) csak akkor nyugodott meg, amikor hozzátettem: az igazi szélsőjobb 
csak (1780) később fog jelentkezni. A gyanú csakhamar beigazolódott, a fi
gyelem ráterelődött (1790) Antoniewicz Rolandra, aki előzőleg tett nyilat
kozataiban az „ellenforradalom” rémképével ijesztgetett. (1800) O akkor 
elismerte a szerzőséget. Az is elképzelhető, hogy erre (1810) rákényszerí- 
tették; ez esetben nem ő volt a röplap szerzője, hanem (1820) az állam
biztonság.

Novemberben, közvetlenül a „négyigenes” népszavazás előtt, Kabdebó 
Lóránt (1830) magával vitt Pécsre, hogy tartsak előadást a diákjainak, még
hozzá poétikáról. (1840) A vonaton mindvégig Szabó Lőrincről beszélt, 
főleg a naplóiról és (1850) a versekhez írt önkommentárjairól. Mondtam, 
hogy Vékesék egykori háza, amely (1860) A  huszonhatodik év számos szó-



nettjét ihlette, velünk szemben van a (1870) Ráth György utcában. Kabdebó 
persze azt is tudta, hogy 1945-ben, (1880) miután a házuk súlyos belövést 
kapott, Vékesék egy darabig a (1890) mi házunkban laktak. Anyósom sze
rint évekig ott állt a kert (1900) aljában Vékesék fürdőkádja. Ettől Kabdebó 
egészen fellelkesedett. Az előadás egyébként (1910) nem sikerült jól. A nép
szavazás előtti napokban a diákokat nemigen (1920) érdekelte a metafo
rák természete vagy a szimbolikus beszédmód. Csakis az (1930) egyenes, 
közvetlen beszéd szólíthatta meg őket.

Másnap, mint mindig, amikor (1940) Pécsett jártam, meglátogattam 
Csorba Győzőt. Én szerkesztettem a Helikon Kiadóban (1950) Janus 
Pannonius általa fordított malac epigrammáit, onnét ismertem. A Dam
janich (1960) utcában lakott egy kertes házban, a művégtaggyár mellett. 
Háború utáni (1970) római időszakáról beszélgettünk, majd váratlanul ne
kem szegezte a kérdést: „Te, (1980) Laci, áruld már el nekem: mi az, hogy 
posztmodern?”


