Marton LaszIo

E/ERKILENCSZAZ-
NYOLCVANKILENC
SZO EGY REGEN
ELMULT EVROL

Azt az évet, Ggy emlékszem, dtaludtam. Semmi lényeges folyamatnak vagy
(10) eseménysornak résztvevéje, semmilyen kozigyi dontésnek alakitoja
nem voltam. Irtam, olvastam, (20) figyeltem az eseményeket. Akkori em-
lékeim kozt a jelentéktelen mozzanatok ugyanolyan (30) élesen vagy ho-
milyosan 6rzédtek meg, mint a fontosak.

Példaul a (40) Nagy Imre-temetés napjin Szigligeten voltam a csalidom-
mal. Nem néztem (50) a kozvetitést, de aztin mindenki az ott elhangzot-
takrol beszélt, azt kommentilta; (60) ezekre a véleményekre pontosan em-
lékszem. Arra is emlékszem, hogy aznap (70) futballmeccset rendeztek az
alkotéhdzban tartézkodo irék. Akkor rigtam életemben utoljira (80) lab-
ddba. Egy belsé hang azt sugta, hogy ezt ne tegyem (90) soha tobbé.

Oktober huszonharmadika veréfényes, meleg nap volt. Alkonyattajt ki-
dltottdk (100) ki a koztirsasigot. Simon Baldzzsal, aki tizenegy évvel ké-
s6bb meghalt, (110) és akkori szerelmével, Muranyi Yvette-tel ott voltam
a Kossuth téren, (120) a megillet6détt tomegben. Gyertydk égtek a sziir-
kiiletben. Szembejott Karatson Gébor, (130) arcin meghatédottsig, meg-
szoritotta a kezemet, amit aztin nem tett soha (140) tébbé.

Mijus végén az tinnepi kényvhét megnyitéja Sopronban zajlott. Grész
(150) Karoly mondta a megnyitét, amelyet éppugy nem hallottam, ahogy
késébb (160) Orban Viktor és még késébb Szlros Mityids elhiresiilt sza-
vait sem. (170) Ettem viszont piritott bikaherét, életemben elészor. Es l4t-
tam Szolzsenyicin f6miivének (180) magyar kalézkiaddsét a nyilt utcén, to-
vabbd egy akkor indulé szines (190) magazint, benne riporttal a legijabb
bécsi pinaszérdivatrél, mellette pedig egy (200) szenvedélyes publicisztikat
arrél, hogy a romdniai faluromboldst minden lehetséges eszkozzel (210)
azonnal meg kell allitani.
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Abban az évben bedzott a lakdsunk, (220) az ingatlankezel§ villalat pe-
dig, az elmult negyven év mulasztédsaira (230) hivatkozva, nem volt hajlan-
d6 megcsindltatni a tetSt. A badogos, akit (240) taldltam, kijelentette, hogy
nem ad szdmldt, vagy ha mégis, akkor (250) hdromszor annyiba keriil a
munka, mint szimla nélkiil. Fent a (260) tetén kériilnézett, és azt mond-

ta: ,Itt nemsokdra akasztisok lesznek. Azon (270) a fan is l6gni fognak.

Meg azon is.”
Tavasszal a (280) BKV kishajokat inditott a Dundn. Ide-oda cikiztak
a jobb (290) és a bal part kozott, vonaljeggyel vagy bérlettel lehetett fel-
szillni rijuk. (300) Munkahelyem, ahovi Radnéti Sindor behozta Juhdsz
Ferenc gigantikus verseskotetének levonatat, (310) kozel volt a Belgrad
rakparti kishajé-illomdshoz. Emlékszem, amint hénom (320) alatt a ha-
talmas papirkéteggel, iilok a kishajon, ragyog a viztiikér, (330) a kishajé
kikét a Szent Gellért téren, aztin a Vigadénal, (340) aztin a Batthyiny té-
ren, ahol kiszillok, és hazaviszem a levonatot. (350) Késébb irtam egy ki-
méletlen, ledorongol6 kritikat Juhdsz Ferenc kotetérsl. Még (360) késébb
megjelent az akkor indulé Ho/miban. Annil is késébb megbantam. (370)
Koriilbeliil ugyanekkor én is kaptam egy j6 nagy pofont az (380) Eler
és Irodalomban. Hernadi Miklés timadott meg, a Kivdlasztottak és (390)
elvegyiilok cim( tanulmanyom miatt. Furcsillottam, hogy egy olyan mér-
téktarté és (400) -adé lap, mint az ES, uszitisnak és gytloletbeszédnek ad
helyet, (410) de ezt a véleményemet nyilt levélben kellett volna megfogal-
maznom, amit (420) elmulasztottam. A Kivalasztottak és elvegyiilck az év
elején jelent meg (430) a Magveténél, és a felgyorsulé események kizepet-
te visszhangtalan maradt. Ma (440) mir legfeljebb kordokumentumként
olvashato.
November elején, néhany nappal a berlini (450) fal ledélte clétt,-
és Kukorelly Endrével Ludwigsburgban voltunk, (460) egy toké-
letesen tandcstalan tanicskozdson, amelynek a szervezék azt a nevet (470)
adtdk, hogy ,Nyugat-keleti beszélgetés”. A Nyugatot a jelenlevé nyugat-
német (480) ujsagirck képviselték, a fortyogé vagy cséndben erjeds Ostb-
lock-orszigokbél viszont (490) a legviltozatosabb sereglet csédiilt dssze.
Emlékszem egy szomori, éreg bolgir (500) kommunistira, aki reszket6
hangon vallotta be, hogy 6sszeomlottak élete eszményei. (510) Egy horvit
nére, aki az Gjra feldllitott zdgribi Jellasich-szobor (520) esztétikai jelen-
t6ségérdl értekezett. Egy idGs romién irodalomtorténészre, aki a bukaresti
(530) avantgard-folyo6iratokrol tartott felkésziilt, szakszeri elGadast, és akit
kifiityiiltek, amiért (540) nem a Ceausescu-rezsim gaztetteit leplezi le. Mis-
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nap megveté pillantdsok (550) kereszttiizében vitte a szupermarketbdl a
szalloddba szappannal, étolajjal és egyéb (560) kincsekkel megrakott két
nagy szatyrit. Emlékszem egy szovjet-orosz nagyurra. (570) Asztrahdn-
prémes fovegben és cobolybundaban dllt a fiitétt teremben, és a (580) ,Ko-
z6s Eurépa-Hdz” kozmikus-metafizikai aspektusait elemezte, kissé kenet-
teljes hanghordozassal, (590) oroszul. Egy né, nyilvin a felesége, angolra
forditotta a magasztos (600) szézatot, ami eléggé megerdltets lehetett,
mert egy legalabb tizenot kilés (610) videokamera volt a villin, és mikoz-
ben tolmdcsolt, filmezte is a (620) férjét.

Emlékszem Ivan Ivanji vajdasagi kollégdra, aki jol beszélt magyarul, (630)
és aki a tandcs(talan)kozas egyik sziinetében kedélyes hangon megkérdez-
te télem: (640) ,Na és kit fogtok elnoknek megvilasztani? A Pozsgayt?”
Mire én, (650) szintén kedélyes hangon igy feleltem: ,Azt mar nem. Ak-
kor inkabb (660) a Habsburg Ottét.” Nem kellett volna; Ivanji elvorosodatt,
felrohant az (670) emelvényre, és torka szakadtibél tivoltotte — megjegy-
zem, kifogdstalan németséggel —: ,Magyar baritaimt6l (680) azt hallom,
hogy a magyarok Habsburg Ottét akarjik elnskké (690) vilasztani! En-
nek hédbori lesz a kovetkezménye!” Akkor débbentem réd, hogy (700) Ma-
gyarorszdg hatdrain til Habsburg Otté mennyire népszertitlen, és hogy a
(710) belsé magyar mércék odakint nem mindig érvényesek. Nem sokkal
késébb (720) csakugyan hidboru lett. Igaz, Magyarorszig nem vett részt
benne, Habsburg (730) Otténak pedig végképp semmi kéze nem volt
hozza.

Aprilis vége (740) felé el6szor Bécsben, aztin Grazban jértunk: Judit -
a feleségem —, Krasznahorkai (750) és Garaczi. Bécsben ismerkedtem meg
a Deréky-fivérekkel, Palival és (760) Gézaval. Feltlint, hogy magizzik
egymadst. Még inkébb feltiint, hogy a (770) kézos csaladi adottsdgok, a ko-
z0s neveltetés, gyermek- és ifjikor mennyire (780) kiilénboz6 személyisé-
geket formalt beléliik, és mennyire gy6keresen mas vilaszokat adtak (790)
az élet hasonlé kihivisaira.

Grazban csatlakozott hozzink Zalin Tibor, késébb (800) Végel Liszlo
és Tolnai Ott6 is. Végel azt magyarazta, hogy (810) a jugoszlav helyzet re-
ménytelen, és hogy révidesen katasztréfa lesz. Nem (820) értettiik, azaz
én legaldbbis nem értettem, hogy miért. Ma mir (830) inkabb az akkori
értetlenségemet nem értem. A grazi felolvasisra a (840) Forum Stadtpark-
ban keriilt sor, zsifolt teremben. Elészor Klaus Hoffer osztrik (850) kol-
léga, a Bei den Bieresch cimi, nem érdektelen kényv szerzdje (860) tartott
eléaddst a Pusztdk népérdl. Véleménye szerint Illyés sziirredlis, fantasztikus
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(870) litomdst irt, amellyel Kafka és Borges nyomdokaiba lépett. Taps,
Hoffer (880) meghajol, és kijelenti, hogy egyéb teendéi miatt a magyar
irékat (890) sajnos nem tudja meghallgatni. Azzal kimegy, és vele egytitt
kimegy (900) a kozonség is. A kovetkezs percekben 6ridsi felhGszakadds
kerekedik. Ott (910) iiliink a Forum Stadtparkban, hat magyar szerz6, ha-
romfényi hallgatésag, (920) és figyeljiik, amint a bejirati ajté alatt bekad-
s26 viz végigkigyozik (930) az iires termen. Hazafelé menet, Rébafiizes utdn
bemondja a Kossuth (940) radi6, hogy mégsem lesz partszakadds.

A Brédy Sandor utcaban, a (950) Magyar Radié portasfiilkéjében még
javiban ott iiltek az egykori AVH-sok (960), megvéniilve, de viltozatlan
elszantsiggal. Legalabb hirom radiés szereplésem hiusult meg (970) mi-
attuk. Azt dllitottdk, hogy nincs nekik leadva a nevem, illetve (980) nem ta-
laljak. Veliik szemben még ott volt a nagy fekete (990) marvanytibla, az
1956-ban, igymond, hési halilt halt AVH-sok (1000) névsoraval.

Ebben az évben forditottam a Koldusoperdt. Szabad Gyorgy meg (1010)
is r6tt miatta a 39-es busz megilléjiban: ,Ilyen sorsfordité napokban (1020)
nem illik Brechtet forditani!”

Ebben az évben jelent meg a (1030) Grimm-mesék els6 teljes magyar
kiaddsa, mind a kétszdz mese, (1040) szizat Adamik Lajos forditott, szd-
zat én.

Ebben az évben irtam (1050) Mérimée Carmenjének szinpadi viltoza-
tit, amelyet aztdn Szikora Janos rendezett Szolnokon. (1060)

Ebben az évben irtam egyetlen nekirugaszkodassal, mércius elejétdl
méjus végéig, (1070) a Tudatalatti megdlls cimi kisregényt.

Ebben az évben, januar—februarban, (1080) valamint szeptembertél de-
cemberig megirtam elsé igazi regényem, az Atkelés az iivegen (1090) szi-
mos fejezetét. Ezen a kényvén mindvégig Tinnyén dolgoztam, sehol mads-
hol. Emlékszem, (1100) amint a kora 6szi délutinokon ott iilok a tinnyei
kertben, (1110) és Hérodotosz akkor megjelent nagy mivét olvasom. Es-
ténként a vegyesbolt (1120) elétti telefonfiilkébél felhivtam a feleségemet.
Az egyik ilyen hivis azzal (1130) kezdédott, hogy Judit mondta: a magyar
hatésagok atengedik az NDK-s allampolgdrokat (1140) az osztrik hati-
ron. Az esti hirekben ezt a radi6 is (1150) bemondta. Azt is mondta, hogy
az angol kiiligyminiszter szerint ez (1160) éppolyan hordereji csoda, mint
az, hogy annak idején Mozes elétt (1170) megnyilt a Voros-tenger. Ak-
kor szoktam rd, hogy hallgatom a (1180) ridi6t. Azéta leszoktam réla.

Ebben az évben Lili 6téves volt, (1190) Lérinc négy. Esténként a Gil-
games-eposzt meséltem nekik, folytatisokban. Esti (1200) mesemondas



kozben tanultam meg, hogyan lehet a hallgatésig vagy az (1210) olvasé
érdeklsdését ébren tartani, és hogyan kell egy-egy epizédot (1220) hati-
sosan lezdrni. Lili és Lérinc az év utolsé napjaiban ,Csauseszku- (1230)
buktatésdit” jatszott. Lérine volt ,,Csauseszku”, Lili volt a katonasdg. Lérine
(1240) bement a ruhdsszekrénybe, Lili riacsukta az ajtét. Utina szerepet
cseréltek. (1250)

Oktéber kozepén Zoltin Gibor a Pinceszinhdzban megrendezte az
Anyagok dtszellemiilése (1260) cimi dramolettet, amely az Atkelés... egyik
fejezete lett. A prébik (1270) utin a Muzeumkertben figyeltem, hogyan
potyog a mosészerillati amerikai dié. (1280) Ezekben a napokban felhi-
vott az NDK-Centrum igazgatéja. Azt mondta: (1290) Budapesten van
Volker Braun, akinek egy driméjit forditottam, és talalkozni (1300) akar
velem. A talilkozé a Baritsig étteremben zajlott, a November (1310) 7.
téren, és roppant kinosra sikeredett. A Braun hazaspir 6sszeszoritott (1320)
szdjjal hallgatott, én szintigy. Az igazgaté és egy masik NDK-s (1330)
funkei beszélt, egymds sz4jibol vették ki a szét. Szidtik a (1340) magyar
pértvezetést, és azon gunyolédtak, hogy az MSZMP-ben hat-nyolc (1350)
platform van, azaz nem is tudhat6 pontosan, hiny. Epésen ismételgették:
(1360) ,,Sechs bis acht... sechs bis acht...” Hirtelen megkérdezték a Braun
(1370) hazaspartél: vajon 6k nem akarnak-e dtmenni Ausztridba? Braun
nem (1380) vélaszolt, az asszony rémiilten tiltakozott: ,Nem, dehogyis. A
férjemnek Berlinben (1390) prébiljik a darabjat!” Végre észbekaptam. Ko-
zéltem, hogy nekem is prébaljak (1400) a darabomat, azzal feldlltam az
asztal mellGl.

Egy mésik NDK-s (1410) ir6t is lathattam koézvetlen kozelrél, Stefan
Heymet, a Honecker-rezsim (1420) megzabolazhatatlan kritikusdt, aki a
nem létezé szocializmus eszményeit kérte szamon a (1430) létezén. Ugy
emlékszem, az Iroszovetseg szervezte a talilkozot, de ott (1440) is jelen
voltak az NDK-Centrum martalécai. Heym rozoga volt, (1450) de a fele-
sége, aki ndla vagy harminc évvel fiatalabb lehetett, (1460) eléggé jol nézett
ki. Kellemesebb volt az 6 dekoltdzsit szemlélni, (1470) mint a Heymre
felvigydzo6 Stasi-tiszt mufogsorét A zabolitlan ésellenzéki, (1480) az Ot
nap juniusban cimi szigoruan betiltott mi szerzdje egész (1490) id6 alatt
sdpitozott és aggodalmaskodott. Ilyen kérdései voltak: ,Es most (1500)
mit fogtok csindlni? Visszaillitjatok a kapitalizmust?”

Ebben az évben ismertem (1510) meg személyesen Nemes Nagy Agnest.
Addig Lengyel Baldzson keresztiil tizent (1520) nekem, ahogyan Kukorelly-
nek és Foldényinek is, nem tul bardtsigosan. Aztin (1530) megtort a jég:
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Bandi djsigolta, hogy jart a Kirilyhigé utciban (1540) az Ujhold fejede-
lemasszonydndl, és mdlnahabot is kapott. Aztin én is (1550) eljutottam
Nemes Nagy Agneshez En nem kaptam madlnahabot, viszont az (1560)
Ujhold-Evkinyvbe kozlésre elfogadott szovegnek koriilbeliil a felét kihiiz-
ta. Aztin (1570) a német barokk koltészetrsl beszélgettiink. Ereztem, hogy
rddllitott egy lithatatlan (1580) mérlegre, és most dél el, megiitottem-e a
mértéket. A politikirél (1590) is sz6 esett. Azt mondta: ,Egy karéj kenyér,
egy karé¢j (1600) szabadsdg.” Viratlanul kijelentette: ha akarom, szélitha-
tom Ag1 néninek. Habozis nélkiil (1610) azt feleltem, szerintem & Agnes
nem pedig néni. Amikor kikisért, (1620) azt mondta, j6jjek maskor is.

Joformién észre sem vettem, hogy (1630) meghalt Kiddr. Annyit észlel-
tem, hogy Bicher Ivin kénnyekben (1640) tocsogva elsiratja, Alexa Kéroly
pedig megrugdossa a hullit. O is (1650) persze csak verblisan.

A Rith Gyo6rgy utcai hdzban alattunk lakott (1660) Langmir Ferenc,
a Fidesz egyik alapitéja és kornyezetvédé aktivista, akit (1670) akkor még
nagyra becsiiltem. Egyik délutdn, ha jél emlékszem, szeptember (1680) vé-
ge felé, becsongetett hozzink, kezében egy roplappal, amelyen 6ridsi nyi-
laskereszt (1690) latszott, alatta szoveg. Mondta, hogy az orsziggy(lésben
a roplapra hivatkozva (1700) azt allitotta egy képvisel, hogy az dllampart
likvidaldsa szélsGjobboldali terrorhoz (1710) fog vezetni. Elolvastam a szé-
veget, és mondtam, hogy ez csakis (1720) kommunista provokicié lehet.
Egyrészt, mert ezt csak 6k fordithatjak a (1730) hasznukra, méasrészt, mert
ezt a szoveget olyan — az igazi nyilasoknal (1740) fiatalabb — személy irhat-
ta, akinek a nyilasok politikai és gazdasigi elképzeléseirsl (1750) fogalma
sincs, de a szohaszndlatukat sem ismeri. Gyanus az is, (1760) hogy a he-
lyesiras tokéletesen megfelel az akadémiai szabalyzatnak. Langmair igazin
(1770) csak akkor nyugodott meg, amikor hozzitettem: az igazi széls6jobb
csak (1780) késdbb fog jelentkezni. A gyani csakhamar beigazolédott, a fi-
gyelem riterel6détt (1790) Antoniewicz Rolandra, aki el6zéleg tett nyilat-
kozataiban az ,ellenforradalom” rémképével ijesztgetett. (1800) O akkor
elismerte a szerzéséget. Az is elképzelhetd, hogy erre (1810) rikényszeri-
tették; ez esetben nem 6 volt a roplap szerzéje, hanem (1820) az allam-
biztonsdg.

Novemberben, kézvetleniil a ,négyigenes” népszavazis elstt, Kabdebo
Loérint (1830) magaval vitt Pécsre, hogy tartsak el6adast a didkjainak, még-
hozza poétikardl. (1840) A vonaton mindvégig Szabé Lérincrsl beszélt,
féleg a naploirdl és (1850) a versekhez irt nkommentdrjairél. Mondtam,
hogy Vékesék egykori hdza, amely (1860) A huszonhatodik év szimos szo-



nettjét ihlette, veliink szemben van a (1870) Rith Gyérgy utciban. Kabdebé
persze azt is tudta, hogy 1945-ben, (1880) miutin a hizuk sdlyos belovést
kapott, Vékesék egy darabig a (1890) mi hdzunkban laktak. Anyésom sze-
rint évekig ott dllt a kert (1900) aljaban Vékesék fiirddkadja. Ett6] Kabdebo
egészen fellelkesedett. Az el6adds egyébként (1910) nem sikeriilt jol. A nép-
szavazis el6tti napokban a didkokat nemigen (1920) érdekelte a metafo-
rik természete vagy a szimbolikus beszédmaod. Csakis az (1930) egyenes,
kozvetlen beszéd szolithatta meg ket.

Misnap, mint mindig, amikor (1940) Pécsett jartam, meglatogattam
Csorba Gyézét. En szerkesztettem a Helikon Kiadéban (1950) Janus
Pannonius dltala forditott malac epigrammiit, onnét ismertem. A Dam-
janich (1960) utcdban lakott egy kertes hazban, a mivégtaggyir mellett.
Haborua utdni (1970) rémai id6szakardl beszélgettiink, majd varatlanul ne-
kem szegezte a kérdést: , Te, (1980) Laci, druld mér el nekem: mi az, hogy
posztmodern?”



